楔子
整个城市都在慢慢的褪去冬季的寒冷，背着行囊离开这个小城市，透过大巴车干净的车窗，我看见父亲站在站台上，车子发动的时候，他对我挥挥手，那一瞬间，泪水含在眼底，我笑了笑，隐去眼底的留恋。眼前的人，在雨水中慢慢模糊下去，在车子掉头的时候……
已经是大二了，一年一年的过去，留恋过去成为了一种习惯。记忆里面，是不是还有跳天堂，是不是还有捉迷藏，是不是还有熊和木头人？
放假好像就像是一个魔咒，明明觉得时间是不能浪费的，但还是浪费的肆无忌惮，买了平板之后，倒是方便了我在床上看个电视什么的，“哈哈哈哈。”综艺节目，总是很容易就可以戳中我的笑点。
——滴滴滴。看了看时间已经十点半快十一点了，难怪我定时了的微信响了。
“你看看，这不会是M的弟弟吧。”是L发来的消息，下意识的把手一抖，打开水滴筹的时候，几乎是下意识我开始躲避这个似乎已经铁板上订钉的事情。
“是。”看了照片，家住地点，我几乎是手抖着回复她的，“你哪里看到的？”现在已经是正月初六了，事情发生好像是在正月初三，也就是刚好过年的时间点。
我在找她的微信看到她已经改了自己的昵称，电话过去的时候，我以为她不会接，但是对面很快就传来了声音，开口时候的颤抖，好像我的电话将她最后的一道哭泣的防线给切断了一样，“喂？”
“你在哪儿？”已经不知道说什么了，只能是这样开口。
“医院。”明显的哭腔，不是视频电话，但是我也可以感受到她此刻的泪水。
“怎么搞的，我刚看到，怎么回事。”
“摔下来了，现在还在重症监护室，医生现在也不敢担，殡仪馆都说出来了……”好像是很久的沉默。
“没事，现在就等你弟弟醒过来就好，其他事情都不要想了。”除了这句话，我几乎找不到其他的话语，“我明天来看看你吧。”
“不用了。”
“没事，反正我也没有什么事情，来看看你，你的生日礼物可还在我这里呢。”我故意将语气放的轻松。
“我先不和你说了，我妈的情绪还不太稳定。”
“嗯。”
挂了电话之后，房间里面只剩下空调的声音，我把电热毯拔了之后，脑子瞬间空白下来，过年前我在和M视频通话的时候，我还看到过她弟弟，还笑着说她弟弟的声音都低沉下来了，转眼间，人就在重症监护室里面了。
L又发来了消息，“为什么会从四楼摔了。”
“好像说是窗户没有关紧，不是楼梯上那种下来，是直接四楼窗户上下来的。天哪。”
“好恐怖。”
“我现在还趴在床上看奔跑。”
“奔跑几年前了？我还在码字。”
“在看17年的，加油，码字养我。”
……
我们试图将话题转移开，以至于心中不会有石头压着，让自己透不过气来。世事无常，谁知道下一秒会有怎样的事情呢，在转发了水滴筹之后，刹那之间平静下来的世界，呼吸之间似乎都隐藏着期待。
我关了平板，将它放在床头，明天七点的闹铃，会按时的响起来，掀开被子下床上厕所，看看到对面他人家阳台上的大红灯笼，好像还在预示着没有离开的年味一样，今年没有了鞭炮，缺少的热闹，都被楼下还没有长大的孩子给补上了，扭扭车在地砖上发出刺耳的声音，穿透过这个小区。
看过龙应台《目送》，感觉过村上春树《我的职业是小说家》，看着别人的人生，那是独一无二的，烦恼的离开只需要脸上一个微笑便好。正当年的时候，我们相信：青春是拿来挥霍的。但是日子过去的时候，那一场若梦浮生，其实就是一种等待之后，无言的离开，很多的时候，挥霍掉的，才是最值得被回忆和珍惜的。
你在等什么，熊和木头人的故事，消失了很久了，你昨天去过的城市，今天已经不在了吧。
小学的事情，真的想起来，其实已经没有很完整的片段了。跟在妈妈的屁股后面，一颠一颠的走进实验小学，好像是过了两个楼，才可以看到公告栏里面，可以进入这个学校读书的学生名单。它就在我的左手边，却也距离我十万八千里。
出生在1998年的十月，听说九八年有洪水，我好像是在十多年之后才知道这件事情，很多人在那样的洪水之中去见了阎王爷，但是也有很多人在那一天见到了这个世界的花开，生命就是一种循环罢了。
话题扯回来，就是因为出生在十月，下半年，而我提前读了幼儿园，在上小学的时候，我对“提前读书”这件事情没有任何感觉，只是到了上小学，所有人都背着书包去上学的时候，我默默跟着妈妈回家，两手空空的回家。
“想不想读书的啊？”父亲就是喜欢问一些废话，长大后我也喜欢说一些废话，那一定是从父亲那儿学来的。
我不知道当时我是怎么回答的，或者只是点了点头，在我家的厨房里面，我可以看到和我同龄的人已经背着书包去上学了，而我还在家里等着，不知道东边的太阳什么时候从西边落下去。
大概是等了一个礼拜，我被告知可以去读书了，看着书包里面崭新的书本，铅笔盒，铅笔，卷笔刀，心里还是美滋滋的。我知道自己是拖了关系进去的，只是我不知道原来还多交了钱。
教室的位置不错，因为长得高，我坐在倒数第二排，现在我都记得教室右边窗户看出去的风景，操场上有很多上了年纪的老树，好几个人才可以抱过来，一年级的时候看它们，感觉那就是一整个森林。操场的中心是水泥，跑道是柏油，上面还有沥青，要是在上面摔倒，裤子转眼就改了款式和颜色。
有老树，也有樱花树，但是樱花树不多，我已经记不清有一树还是两树了，只是依稀的可以记得，它们是长在厕所的边上，春天来的时候，那温柔的粉红色，点亮了整个校园的色彩，我在这个学校里读了三年书，很多事情，正在发生的时候，你觉得那是痛苦的，但是真的在以后去回想，那样的痛苦才是最幸福的。
冬天的时候，因为教室距离厕所的有相当长的距离，老师再一个拖课，我便是非常自然而然的尿在了身上，小时候总是穿的特别的多，棉毛裤，保暖裤，毛线裤，再加上外面的一条牛仔裤，一旦尿在了身上，回家换裤子，就像是在剥竹笋一样。
从绿领巾到红领巾，到自己帮低年级的同学戴上红领巾，生活的这个过程，就是这样的难以预言。
后来知道，体育老师也教科学，隔壁的数学老师在教我们音乐课。而语文？“你这个字写得什么样子，去把你妈叫来，你叫还是我叫。”
“我。”蚊子叫的声音。很不甘心。
即便是到了现在我都无法理解，字写得不好要叫家长的这个行为，自然当初也是对班主任耿耿于怀。直到有一天，我坐在厨房里吃早饭，面条吃到一半我把筷子往桌子上一丢，也是鼓起了很大的勇气，对妈妈说：“我不读书了。”
“你说什么？”妈妈刚从洗手间出来，就听到我说得这个话，我看着碗里的面条，眼泪就下来了。这个世界也就模糊了它的样子。一向严厉的妈妈似乎没有骂我，只是让我把饭吃完，先去学校，其他的事情以后再说。
我到现在都还能记得，我一边走路上学一边写作业的情景，现在看来简直是不可思议，怎么可能一边走，还能一边写作业，但我当初就是这样做了。最后快到校门口了，作文还没有写完，就把作业本藏在衣服下面，去告诉老师，我作业忘记带了。
日子有些浑浑噩噩，但都终将过去……
(https://www.xdingdiann.cc/ddk189968/9843922.html)
1秒记住顶点小说：www.xdingdiann.cc。手机版阅读网址：m.xdingdiann.cc